Sáng nay Sài gòn mưa tằm tả ,mưa từ 4 giờ khuya qua mà 8 giờ sang nay vẫn chưa dứt. Lâu rồi cái nắng đắng đót của mảnh đất ngột nghẹn này làm tôi cáu hơn thường lệ, chỉ dịu lại khi có chút mùi ẩm mốc của mùa mưa. Tôi nằm trèo queo trong tấm chăn mỏng màu vàng đã chuyển sang màu cháo lòng từ thuở nào không biết, cuốn mấy vòng mà vẫn nghe run cầm cập.
TV báo tin chiều này sẽ còn có bão.
Lại áp thấp nhiệt đới. Xứ mình nằm trên vùng nhiệt đới cứ hai mùa làm riết. Sài Gòn nắng mưa. Sài Gòn mưa nắng. Sao tự nhiên lâu lâu thèm cái rét đầu đông của Hà Nội khôn siết. Tôi chẹp chẹp miệng, thiu thiu ngủ tiếp.
Tiếng nhạc ở đâu vọng lại nghe buồn xao xát. Quán café đầu ngõ của ông Sáu nhỏ xíu cỡ cái hột quẹt mà khách đông thấy lơ luôn. Đôi lúc kêu ly café đen mà không có ghế ngồi, khách mạnh ai náy tìm một chỗ nép vào. Phục vụ không có tiếp viên trẻ đẹp, chân dài giống mấy quán khác, mà chỉ có ông già Sáu ốm nhách, luộm thuộm. Khuôn mặt sằng sùi, đen đuỗi, đầy nghẹt những nét nhăn chăn chịt giống con sông Sài Gòn tỉa ra thành nhiều nhánh nhỏ quằng quèo.
-Bản đồ của cuộc đời đó bây. Ông già hay nói vậy với tụi con nít trong xóm.
Quán café ông Sáu tềnh toàng một tấm che ni long cũ kỹ, lâu rồi không thay.  Quán không có máy lạnh, mà chỉ xài toàn khí trời suốt hai mùa; mưa-nắng. Trên chiếc xe đẩy cà tàng đầy đủ đồ nghề làm café của ông già Sáu lúc nào cũng có treo một tấm bảng gỗ đề là Quán Café Nhớ. Lâu lâu tôi thấy ông già thộc tay vô túi quần lấy ra cục phấn viền lại tấm bảng, tay ông già run run gằn mạnh chữ Nhớ, bụi phấn rớt xuống y hệt màu tóc quá nửa đời người của ông già. Hỏi sao lấy tên gì mà ky cục vậy, ông Sáu không thèm nói mà chỉ đâu xa xôi ra ngoài ngõ, hình như ông già đang ngóng ai, chờ ai, mà chờ hết mấy mùa mưa nắng rồi chưa thấy về…
Khách đến đây một lần là đến riết, đến hoài.Hổng đến ngày nào là cảm thấy thiếu thiếu, bực bội, giống như cảm thấy ngứa mà hổng biết chỗ nào để gãy. Rồi lại rủ nhau chiều nay đi café Nhớ để bớt …nhớ.
Lấy tên là vậy mà ông già hay quên. Nói đó rồi lại quên đó.
Khách kêu ly café đen đá ông mang ra ly café nóng, xin bình trà nóng ông mang ra ly trà đá. Khách quen uống thiếu, ông già cũng không thèm ghi chép xuống, miệng nói ‘’ Tao thiếu ai thì tao quên, chứ ai thiếu tao là nhớ hết á’’ Vậy mà hôm sau đem tiền trả, ông già cầm tờ tiền lật qua lật lại, hỏi cắt cớ ‘’ Tiền gì mà bây đưa tao vậy nè’’. Trong đám khách đang ngồi chồm hõm khuấy ly café sẽ có ai đó kêu lên ‘’ Bố già lẩm cẩm rồi bố ơi!’’ Ông già nhét tờ tiền vào túi áo cười hè hè, để lộ hàm răng đã mất hàng tiền vệ, chỉcòn lèo tèo vài chiếc để làm duyên. ‘’Gìa mà còn được lắm nha bây.’’
Ông già Sáu có thói quen ai đến quán ông đều kêu là con. Khi thì ‘’ Con trai uống gì?’’ lúc thì lại nghe ‘’ Con gái uống gì để tía làm?’’ Quán Nhớ có trên chục năm, không biết ông già Sáu đã có bao nhiêu đứa con là khách vãng lai đến rồi đi, đã có bao nhiêu người vô tình mang cho ông già cái cảm giác lâng lâng được xưng là tía, dù chỉ là tía trong giây lát….
Tiếng hát của Khánh Ly phát ra từ chiếc máy cát sé cũ mèm, sứt xẹo của quán Nhớ làm tôi nhớ quá trời…Mà nhớ gì cũng hổng biết, có sống trong cái thời của ông già sáu đâu mà vẫn thấy đau đáu một nỗi niềm khó tả.  Ông già tính đầu độc thanh niên trong xóm hay sao mà nguyên ngày toàn nghe nhạc vàng, nhạc thập niên hồi đó.Đôi khi tôi tưởng mình đang sống lại cái thời tuổi trẻ của ông già,của thầy tôi, của ba tôi, của những khuôn mặt nhàu úa, đôi mắt buồn mang nợ quá khứ…Hình như tôi sinh ra nhầm thế hệ, đáng lý tôi phải thuộc về thế hệ của họ…
Gần đến 1 giờ trưa mưa vẫn còn rỉ rả trên nốc nhà.  Nhiệt độ đang rớt xuống. Gió có khi giống cô nàng lẵng lơ ngoài khung cửa, có khi lại tư lự giống bà già, giận dữ giống kẻ đang ghen.
Chiều quán Nhớ điều hiu, ế chổng ế chèo, khác xa với tiếng ồn ào, náo nhiệt buổi sáng. Ông già lù khù lau hết bàn rồi lau lại ghế cho khỏi bụi. Không có khách, ông tranh thủ chạy qua chiếc xe bánh mì đối diện mình.
Tám bán tôi ổ bánh mì …không. Móc trong túi ra hai ngàn lẻ. Rồi chạy về quán, ngồi chồm hỏm gậm bánh mì, đọc báo.
Để coi hôm nay giá vàng lên bao nhiêu, đô xuống bao nhiêu.
Lãng nhách, bán café dạo mà cũng đi coi giá vàng. Bà Tám chóng nạnh, nói có vẻ mỉa mai. Ông già quay lên miệng cười hè hè ra điều không giận.
Thì coi để kiếm tiền mua chứ Tám.  Mà giá vàng lên, nhiều người làm giàu lắm nha Tám, lỡ sau này tôi giàu tôi qua tôi cưới Tám, Tám chịu hông?
Gìa mà không nên nết ai thèm lấy ông. Bà Tám nệnh con dao thiệt mạnh xuống tấm thớt, thiếu điều tấm thớt muốn nứt làm đôi. Thiệt ra khoái thấy mồ mà làm bộ làm tịch.
Ông già đọc đến mục nhắn tin tìm người thân tự nhiên khuôn mặt tỏ ra đăm chiêu, dí sát con mắt vào tờ báo, giống ông già đang dõi tìm cái tên nào quen thuộc trên đó mà tìm đỏ con mắt cũng không thấy, tay ông buông tờ báo có chút thất vọng. Bà Tám xếp lại mấy ổ bánh mì mà thở dài, nghe bầm tím khúc ruột. Ai cũng nói sao ông Sáu vô tình quá vậy, ông già ngồi im bập thuốc nhìn Tám đang bỏ mấy cọng ngò vô bánh mì, không biết ngò cay hay sao mà đôi mắt Tám nhìn muốn khóc.
Không ai biết tại sao ông già hay đọc mấy mẩu tin vụng vặt đó rồi tự ngồi buồn bâng quơ một mình. Chỉ biết tại sao mà bà Tám hay buồn vô duyên dù không phải chuyện mình. Tại Tám thương ông Sáu, thương thiệt tình thiệt dạ, chờ ông Sáu hoài mà ông Sáu thì lỡ thương người khác rồi, cũng thương y chang Tám thương ông, có khi còn sâu đậm hơn vậy nhiều…
Hôm tôi thất tình, ông Sáu rũ vô quán Nhớ uống mấy ly cho hết …nhớ. Ông già cầm chai rượu trắng rót đầy hai cái chun rượu nhỏ xíu .
Sao giống chun cúng ông địa với ông thần tài quá vậy tía. Ông già cười hè hè, vết nhăn kéo dài sau đôi mắt ‘’ Thì nó đó’’ .
Hôm đó khuất trăng, ánh đèn đường lòa nhòa len lói vào con hẻm. Tôi với ông già Sáu ngồi nhậu , mà muỗi chích quá đỗi, phải kéo bàn qua phía Tám ngồi cho khỏi muỗi.
Ông Sáu uống ít, mà nói cũng ít, ông ngồi nghe, rót rượu thì nhiều.
-Sao nhìn mày thãm hại quá con.
-Thất tình mà tía.
Rồi cũng quên thôi con. Tuổi trẻ tụi bây mau quên lắm. Ông sáu ngồi lắt lắt ly rượu, đôi mắt thèm thuồng mà không bận kề vào môi uống.
Mà sao cảnh này quen quá vậy nè, sao tôi giống ông già hồi còn trẻ. Câu nói đó cũng quen quá, hình như hồi thất tình tía ổng cũng nói với ổng y hệt vậy. Lúc đó ông hai mươi, giờ thì cũng đã chạm đến cái ngõ của ba ông lúc đi, quá nửa đời rồi mà có quên được đâu, có nguôi ngoa chút nào đâu. Vậy sao tối nay ông lại lôi câu nói cũ rích đó ra để khuyên tôi.
Tại ông già đâu còn câu nào khác, tại tía ông nói vậy…mà không phải vậy.Má ông cũng hay trách sao tía bây hay giật mình kêu tên ai giữa khuya, hỏi thì ông không nói mà đàn bà họ nhạy cảm, họ biết hết đó. Lâu lâu lại thấy má ngồi khóc, cố ghìm tiếng thở dài để tía ông trong mùn không nghe thấy. Hồi đó trách tía phụ rẫy má ông, mà ông già có phụ rẫy ai đâu, chỉ tại số phận vẽ bậy…
Trời về khuya rét dần, đôi vai ông già cũng gục dần xuống, nhìn ông già co ro, gầy gụa sao tôi thấy xót, thấy có gì giống ba tôi, ông nội tôi. Tám lấy tấm áo mỏng lét của của mình kêu :
Ông già trùm lên cho khỏi lạnh, nhậu kiểu này dễ trúng gió quá. Thôi, mày cho ổng về đi con.
Ông Sáu ngồi lỳ châm điếu thuốc, tay gãy gãy. Chỗ này cũng muỗi quá mậy.
Mấy hôm sau, khách đến quán thấy bàn ghế lạnh lẽo trong xó hóc, xe café ông già trống hoác, trên xe treo tấm bảng đề ‘’ Tạm đóng ‘’. Ông già Sáu biến mất đột ngột mấy ngày liền, quán Nhớ không bán buôn gì, ai cũng nói ông già chán bán café dạo rồi, đang chuyển sang bán vàng.
Tôi hỏi Tám có biết ông già đi đâu hông. Tám cầm dao rọt ruột ổ bánh mì, hỏi lại câu lãng nhách
‘’ Mày mua bánh mì thịt hay bánh mì không vậy con ?’’ Tôi nhìn Tám lâu thiệt lâu, Tám cũng thèm nhìn lên lắm, tại tiêu với ngò làm mắt Tám cay, tại sợ tôi thấy nước mắt mặn chát của Tám. Tôi nóng ruột, nghĩ là ông gìa bệnh tật gì nên không ra bán, dù gì ổng cũng yếu rồi. Bảy chục rồi còn trẻ trung gì.
-Ổng hỗng có đau bệnh gì hết đó.
Sài Gòn giống cô nàng đỏng đảnh, lúc mưa, lúc nắng. Trời đang nắng nóng chang chang, mặt trời đỏ hững trên đầu mà một giây sau chỉ kịp nghe rào một phát .Ướt nhẹm. Nghe nói mảnh đất này hội tụ những gì bon chen, tấp nập và cũng bất ngờ nhất. Nếu sống bám theo nó trên chục năm thì sẽ có một ngày ngộ ra điều này. Giống ông Sáu cũng chỉ ngộ ra mấy ngày nay, ông già buột miệng nói ‘’ Cuộc đời là một vòng tròn lẩn quẩn, có duyên cũng sẽ gặp…’’
Gặp rồi, ông già gặp trong một đêm khuya lơ khuya lắc, lúc nhà đèn tắt hết trơn mấy cây cột đèn trong xóm, con hẻm tối mù mịt. Ông già thấy một cái bóng đi lạc vào quán Nhớ, dáng thất thiểu giống bị bỏ đói một tuần nay, mái tóc dài chỗ đen chỗ bạc, sơ xác. Con người đó nhỏ tóm giống đứa con nít còi cộc. Thoạt đầu ông già tưởng ma, nói sao mình cúng quẫy đàng hoàng mà kiếm mình làm gì. Nói hổng lẻ kiếp phần có nhiêu đây. Lúc sau ông già nheo nheo con mắt mình nhìn lại thì bàng hoàng
Trời ơi sao quen quá vậy nè, Xuân ơi!- Ông Sáu kêu một phát mà thân run rẫy, nước mắt nước mũi lòng thòng.  Tám ngoáy lại nhìn, biết là ông tìm thấy rồi. Chờ đợi nửa đời người giờ thì ông già cũng tìm thấy, nửa đời sao nhanh quá đỗi, nhắm mắt một phát thì đã gần đến ngày về với đất…Tám nhìn mông lung lên ngôi sao lẻ loi trên đầu,nói “Ủa sao nó giống mình quá vậy nè.”

Khuya đó có ba bóng đen đi về, mà hổng có đi chung. Hai chiếc bóng vắt vẻo nhau đi về, còn chiếc kia thì cô độc…
Qúa khuya nghe ông già Sáu kêu ‘’Tám! Tám giúp giùm tôi một chuyện’’
Tám làm bộ uể oải nói -Tôi ngủ rồi. Thiệt tình thì Tám đang lo đêm nay sẽ còn dài lê thê.
Tám hổng ra thì tôi hổng về. Phải chi ông già trồng cây si luôn chỗ này, Tám nghĩ thầm.
Ông làm gì thì kệ ông, hổng phải chuyện tôi. Tám lạnh lùng.
Sao Tám ác với tôi quá vậy. Ông già nói nhẹ bâng mà tim Tám chìm xuống, phải bò dậy bớt lại mái tóc. Thôi kệ, ai biểu mắc nợ nhau làm chi, hổng phải ông Sáu mắc nợ gì Tám, chỉ có Tám mắc nợ ổng,mà chỉ mắc nợ một khúc quanh đời, còn ổng nợ người ta một đời làm sao trả hết…
Tám qua cạo gió giùm- Ông già đang đạp xe quay đầu lại nói.
Ông trúng gió hay sao mà cạo gió ?
Hổng phải cạo cho tôi mà cạo cho Xuân… Tám ngồi im re, khuôn mặt buồn so, ông già đâu có thấy.
Ông Sáu chui vô bếp nấu ấm trà đậm uống để khỏi buồn ngủ. Tám vén áo người đàn bà gầy gòm, bôi dầu theo sóng lưng xương xẩu, thèm ngó kỹ khuôn mặt đẹp xấu ra sao mà thấy ông già Sáu ngồi rót trà lâu lâu lại dòm vô nên chỉ liếc nhìn. Mái tóc dài cằn cõi, đôi môi khô nứt nẻ, những nếp nhăn chòng chất lên nhau không còn để lại vết tích nào của một nhan sắc mặn mòi ngoài dấu tích của thời gian.
Ông già ngồi ngoài nghe tiếng đồng xu cọ ngoạy trên da thịt của người đàn bà, ông già thấy xót hay sao mà lâu lâu kêu tám nhẹ tay giùm. Tám biết ông sợ người ta đau, mà sao ổng hổng sợ Tám đau…
Có những nổi đau da thịt không thể đem so. Giống hồi hôm ông già Sáu hỏi ‘’ Còn nhớ tôi hông Xuân? Sáu nè, Sáu nè xuân ơi!’’ Người đàn bà nhìn ông già ngây dại, đôi mắt nhắm chặt, cố tìm trong những ngăn tủ mục mọi của ký ức khuôn mặt, giọng nói thân quen này nhưng rồi quay qua nói một câu đau điếng lòng ‘’ Sáu nào tôi hổng biết’’. Giống lúc ông già cầm ký thịt heo mang qua chiếc xe bánh mì cho Tám nói một câu khách sáo ‘’ Cảm ơn nha Tám’’. Tự nhiên Tám nghe đau đứt ruột, thấy ông già Sáu ngay đó mà sao xa cách quá đỗi…..

Mấy ngày sau tôi thấy ông già đang lom khom lau chùi lại bàn ghế.
Quán Nhớ mở lại rồi hả tía ?
Rảnh ghé quán uống ly café nghe con. Tôi đang vội nên khất đến chiều sẽ quay lại. Nhìn ra phía sau chiếc xe café có bóng một người đàn bà tóc búi cao, bàn tay gầy nổi đầy gân xanh đang cầm cục phấn gò lại tấm bảng Nhớ.
Sao tía hổng mướn tiếp viên nào trẻ trẻ chút xíu, mướn cỡ tía ai thèm coi
Bậy mày, tình cũ của tao đó, già mà còn đẹp-Ông Sáu cười mãn nguyện, lần đầu tiên tôi thấy ông già hân hoan giống con nít. Có tình yêu con người ta giống mảnh đất cằn cỗi đang hồi sinh.
Không thấy ông già qua mua bánh mì không của Tám giống mọi lần, hỏi sao kỳ vậy, ông già phân trần
Chiều nay tao dẫn cổ đi vô quán cháo lòng của ông Bảy, bánh mì hoài chịu sao thấu- Nhìn qua thấy Tám quay đi…
Lúc rảnh ông già Sáu ngồi chải tóc kể lại cho Xuân nghe những kỷ niệm giữa ông và Xuân, mà kỳ mỗi lần kể là Xuân lại khóc, hỏi sao khóc Xuân nói ‘’ Tôi tội cho hai người trong câu chuyện’’ Ông già nhìn ra ngoài ngỏ khắc khoải ‘’ Ờ tội thiệt…’’
Một buổi chiều, nắng dịu dàng, ông già đọc báo, đọc đến mẩu tin có dòng đề: Con trai Nguyễn Văn Nhớ tìm mẹ là Phạm Thị Xuân bị bệnh lãng trí, đi lạc… ai biết xin liên lạc địa chỉ…Ông già chạy đi lấy cây kéo, tay run run cắt mẩu tin, xếp nhỏ làm đôi bỏ vô túi áo, cẩn thận gài nút lại. Ông nhìn lên dây điện, hai con chim sẻ se đang nói gì với nhau mà một con bay đi, một con cô độc đậu lại không chịu bay, hình như nó còn đang chờ con kia quay lại…Nắng tắt, trong đôi mắt ông già có nước.
Mấy tuần sau ông già Sáu lại biến mất, chiếc xe bánh mì của bà Tám cũng biến mất, họ rũ nhau đi đâu không ai biết. Vô nhà ông Sáu, đèn tối thui, nhà của Tám cũng tối thui, hổng lẽ hai ông bà rủ nhau ra hành tinh khác sống. Hôm ra ngõ nghe đồn Tám đang nuôi bệnh ông Sáu trong bệnh viện.
Tôi lật đật chạy vô bệnh viện coi sao, ông Sáu nằm co ro trong bộ đồ xanh sọc rộng thùng thình, chiếc giường có vẻ quá rộng so với cơ thể còi cộc, nhỏ thóm của ông già.
Sao ra nông nổi vậy nè tía? Tôi vừa nói vừa thấy nghẹn lại trong cuống họng vị đắng đót khó tan giống café ông già hay pha. Tám đang hiu hiu ngủ gục bên bàn cũng giật mình quay qua.
Mấy đêm không ngủ làm Tám nhìn già đi nhiều. Thấy tôi ông già cố cười mà nụ cười méo xẹo.
Tôi nhìn quanh phòng, nhìn hết bốn góc, ngó xuống sân bệnh viện, nhìn ra ngoài lan can, ông già biết tôi tìm gì nên nói ‘’Thôi mày khỏi tìm, hổng có đâu mà tìm’’ Giọng ông già buồn buồn.
Tía thèm gì nói con chạy đi mua
Tía thèm điếu thuốc quá con, mày cho tía một điếu
Tám nạt ‘’ Bác sĩ cấm ông hút thuốc rồi mà, sao xin hoài vậy’’
Tôi nhìn ông Sáu thèm nhỏi dải mà cũng không thể chìu ổng
Con cho tía hút, rồi lỡ tía….Tôi bỏ lững câu nói, Tám ngồi bó gối, đôi mắt buồn so
Mày lo tía chết phải hông con, làm người thì cũng phải chết chứ mạy, sống ngoài thành quỷ rồi sao…
Tám chịu hổng nổi phải bật khóc, tiếng khóc đặt sệch nổi đau của Tám làm bác sĩ tưởng ông già Sáu hay tíu táo phòng số 10 đi rồi. Nhưng lát sau nghe ông già la làng ‘’ Tôi còn sống mà có chết đâu !’’.
Hôm Sài Gòn mưa tầm tã cũng là ngày ông già hấp hối, Tám chạy kiếm tôi, quần áo ướt sũng, kêu mếu máo ‘’ Ông Sáu kỳ này chắc hổng xong quá con ơi’’
Hổng lẻ đến ngày ông già phải đi thiệt rồi sao. Tay tám run run thọt vô túi áo lấy ra mảnh giấy báo
‘’ Mày cầm, kiếm cho ra người đàn bà này, mau lên con, không là hổng còn kịp nữa’’
Tôi đội mưa chạy xe 20 cây số đi tìm cái người tên Xuân, trong lòng thất thõm sợ ông già chờ không nổi. Chờ không nổi cũng phải chờ, chờ nửa đời rồi chờ thêm chút nữa mà chờ hổng được sao tía…Hôm đó lần đầu tiên tôi biết nước mưa có vị mặn chát của muối.
Khuôn mặt người đàn bà ánh lên một nổi đau khó tả, giống kẻ choàng tỉnh sau một giấc ngủ đông dài khi nghe tin dữ. Hành lang bệnh viện hôm đó đông nghẹt hơi người, vài chiếc băng ca lầm lũi đẩy đi, im lặng.
Xuân vừa chạy vừa khóc, vừa kêu tên ông Sáu. Khi chạy đến phòng của ông già, thì thấy ông đã nằm bất động, Xuân cầm bàn tay lạnh toát của ông già kêu “ Khoan đã anh Sáu, anh khoan đi, để tôi nói với anh điều này đã, là tôi thương anh hết cuộc đời tôi, tôi thương anh giống anh thương tôi vậy đó, mà..có khi còn sâu đậm hơn vậy nhiều..’’
Tám đứng sau lưng, vỗ vai nói nhẹ bâng ‘’ Hồi nãy lúc hôn mê ảnh có kêu tên chị mấy lần ‘’ mà sao tôi thấy nước mắt Tám chạy dài trên gò má, muốn chạy lại ôm mà tôi sợ vòng tay mình quá nhỏ để ôm hết nổi đau của Tám…
Hôm ghé ra đầu ngõ, tạt vô chỗ Tám mua ổ bánh mì. Lúc tôi cầm bánh mì thấy tay Tám run, nhìn xuống mảnh giấy báo gói ổ bánh mì đề dòng chữ in ‘’ Tiễn Biệt Nguyễn Văn Sáu, chủ quán café Nhớ …’’
Tôi nhìn qua góc quán cũ có bức tường rêu bám, lâu lâu ngồi cứ tưởng là phố cổ Hà nội, bây giờ không còn tiếng nhạc rao rát của cái radio cũ mèm, không có cái dáng chậm chạp, khắc khổ của ông già Sáu, nhất là hổng có tiếng cười hồn nhiên như cỏ của ông già.
Quán Nhớ giờ để lại một nổi nhớ miên man, rây rứt. Lâu lâu nghe có ai đó nói ‘’ Chiều nay đi café nhớ để…Nhớ’’.
Sài Gòn lại đi qua một mùa nắng…